1Q84 -- 村上春樹作品中的人文關懷

中大讀書會網站重播以往的講座，聽完就想做點筆記。

(先旨聲明：以下內容 (完全) 未經講者/ 作者審閱修正。)

講座之前先簡單介紹講者 (王劍凡主講)。
中三開始走「絲路」。
喜歡的三件事：旅行、翻譯、通識。(文、史、哲)
喜歡的三位作家：康德、Alain de botton、村上春樹。

村上作品大致可分為三個十年：
1. 都市文學
2. 從「抽離」到「介入」
3. 社會承擔

村上小說文本內很多符號、歷史背景和象徵意思，可能引致干擾和閱讀困難。
<1Q84> 故事元素包含日本赤軍、毛澤東思想和奧姆真理教的歷史。
<1Q84> 和 <1984> 有關，起始和內容都有對 <1984> 的回應。

追溯整個故事，由浪漫年頭 => 學生運動 => 邪教。
很多事情最初都美好，但美好背後的暗湧可能衍生很多其他。
村上提醒我們注意美好背後發生的事。

到底書中提及的「little people」指甚麼？
「little people」可能指在背後控制我們的不知名東西。
「老大哥」以前是有所指的，明顯有個極權老大，精神領袖；但現在似乎是無所指的，我們不知道一直在背後操控的是甚麼。可能是「系統」、「制度」或其他。所以我們不知道「little people」是甚麼。

但也可能是村上存心讓我們迷惑的。

「對於讀完《空氣蛹》之後還被留在充滿神秘問號泳池中的善男信女，天吾不得不懷著同情心‥‥‥但究竟誰能拯救全世界的人？天吾想。把全世界的神統統召集起來，不是也無法廢除核武器，無法根絕恐怖主義嗎？既不能讓非洲告別乾旱，也不能讓約翰·列儂起死回生，不但如此，只怕眾神自己就會發生分裂，開始大吵大鬧。於是世界將變得更加混亂。想到這種事態會帶來的無力感，讓人們暫時在滿是神秘問號的游泳池裡漂一會兒，也許算罪輕一等吧。」

村上要解決的問題是「善」、「惡」的問題，「加害者」和「受害者」的問題。
像在談「自私的基因」一樣。我們很多時會以「受害者」的身份為自己開脫，大義凜然地做出惡事。村上希望我們反省這個問題。

「這個世界沒有絕對的善，也沒有絕對的惡。善惡並不是靜止不動的東西，而是經常隨場所或立場而改變的東西。一個善下一個瞬間可能轉變成惡。」

重要的是善惡的平衡。極端容易產生被害意識，自己製造敵人。偏向一方就很難繼續現實的道德。平衡本身就是善。

有入口無出口？
真真假假，只要相信就進入了。
村上認為大多情況人都不會感到幸福。但一切都是開放的，我們可以選擇。你可以逃避去另一個世界。如果訓練有素，就可以找到通道在二個世界來回穿梭。
要找入口很簡單，找出口就不容易了。信了某些東西，入了去就出不去。入了那系統，人人都相信那價值，你沒理由不信。

唯一出路是愛？
似乎很老土，但還有選擇嗎？

「就算只有一個也好，心裡只要能喜歡誰，人生就有救了。就算不能跟那個人在一起‥‥‥不過如果能打心裡愛一個人的話，不管是多麼糟糕的對象，就算對方並沒有愛自己，至少人生還不是地獄。」

愛，可作為我們在陰冷世界的精神支柱。
愛在 <1984> 似乎不是出口，不是人可依仗的東西。但 <1Q84> 中似乎是有出口的。

「我寫小說的理由，歸根結底只有一個，那就是為了讓個人靈魂的尊嚴浮現出來，將光線投在上面。經常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損。這正是故事的職責，對此我深信不疑。不斷試圖通過寫生與死的故事、寫愛的故事來讓人哭泣、讓人懼怕、讓人歡笑，以此證明每個靈魂的無可替代性——這就是小說家的工作。」

以講者最喜歡的一個村上故事作結：

<開往中國的慢船>

「太平洋戰爭中，一個激戰的島上有兩名士兵邂逅‥‥‥一名是日本兵，一名是美國兵。兩個脫離隊伍迷路的士兵，在叢林空地上面對面地碰上了。雙方都來不及舉槍，正在迷迷糊糊，有一名士兵（不知道是哪一邊？）突然舉起兩隻手指行了一個童子軍式的敬禮，對方的士兵也反射性地舉起兩隻手指行了一個童子軍式的答禮。然後兩個人槍都沒舉起，就默默各自歸隊去了。」

最後，只可以說：

「不說明就不會懂的事，是怎麼說明也不懂的事。」