難！
外公墓園上的詩句，我絲毫印象也沒有。只是，要用一篇文字記下外公的種種，在我卻是那麼難。或許是記憶發黃，或許只是筆頭變硬。無論如何，我總要將來得太遲的惦念扎下、封存。
下班回家，人已成一灘泥漿。黏在沙發上，腦袋放空。雙目縱然空洞無神，但焦點還是有的。好了，現在讓我們把鏡頭移向前，對準電視組合櫃。看到右邊櫃門嗎？很好。注意力再集中一點。對，就是那裏。可以開射燈了，請照著中間那幅。
「姆媽，儂記得外公教我的是哪里首京戲伐？」
「勿記得了。」
「哦。」
「是伐？我哪能勿曉得？」
小時候父母上班，我跟上海的外公外婆一起住。外公喜歡唱京戲，閒來無事就教我「兩嘴」。我跟外公到處遊走登台，唱的內容半點記不起，枝葉根節倒是印象深刻：人們模糊的身影、獎品包裝耀眼的黃、外公自豪的笑‥‥‥
外公的笑帶點孩子氣，每每露出潔白亮麗的假牙。外公的「牙擦騷」更是家裏每晚上演的餘興節目。台上，男人的舌尖只消輕輕一頂，頃刻間便退出一副白皚皚的假牙。再一頂，牙兒歸位。表演完畢，男人一邊欣賞觀眾驚異的表情，一邊露出得意的笑。台下，小女孩看著只覺神奇，但願自己也有一副活動自如的牙齒。
擦好牙就應該睡覺了。外公的睡相不佳，總愛面朝天張口而睡。有天，女孩忽發奇想，把手中積木塞進老人的左耳。然後，看著眼前豬般熟睡的臉，偷笑。
事情的經過已不復記憶，只記得，最後，自己被嚇得半死。闖禍後膽顫的心跳聲彷彿還清晰可辨。不知怎地，老人左耳的積木突然消失了，遍尋不獲。不會是塞太進了吧？我明明只塞了一半啊‥‥‥女孩急得雙頰發熱。
此時，老人忽然轉一轉身，摸摸右耳，拔出原來在左耳的積木。
「哪能格得會得有積木？」老人問。
女孩驚呆了，不懂反應。
「小姑娘勿可以傢皮，曉得伐？」
自此不敢再搗蛋。
小時候不明白，為何大人都說外公疼我。回想跟外公相處，第一個片段是與之爭看電視，而且爭輸了。
「玲玲，叫外公踏自行車到外頭買點麵包回來，就講儂要切。」外婆這樣吩咐我。那時應了一聲，就跑去叫外公。但其實，我不明白。一直不明白。
難道說，疼我就是肯為我到外頭買麵包？
我當時不明白，還以為是外婆懶，不願多走兩步叫外公。後來才知道，外公踏自行車曾經發生意外，還跌斷了腳，住了好幾天醫院，自此心裏有陰影。那時，他卻願意，為我再次踏上自行車，買一袋微不足道的白麵包。
外公去世的時候，我在香港。那年我小六，聽到消息也沒有特別傷心難過，就輕輕地「哦」了一聲。當時對生死的概念仍然太模糊，我甚至奇怪母親怎麼哭得像淚人。悲痛在我來得太遲，也帶點始料不及。一直到中四、五的時候，酸澀才慢慢浮現，點滴成泉。
那天母親整理抽屜，找出外公給我的一封信。內裏不過是些尋常話，就是叫我好好讀書，待我再回上海就帶我四處遊玩，吃好東西。謹此而已。但是哦，我愈看，喉頭愈緊，心裏泛酸，有點喘不過氣的感覺。
在他去世前數年，我是怎樣待他呢？
他到香港探親，我也沒有怎麼好好跟他相處。閒時半聲不響，無聊就拉著他下下象棋。一起看連續劇，卻又嫌他囉嗦。他做了甚麼呢？不過是好心提醒我廣告完了吧。想起自己當時的嘴臉，一陣揪心。
他不會知道了，鄉間那台風扇是我弄壞的。小女孩貪玩，不斷扭動開關。最後，整個開關扭下來了，又怕挨罵。急急安上開關，逃之夭夭。電風扇還是能動的，開關卻「自動移位」了。
眼前的照片，外公笑意盈盈，看著我。那時，即使他發現電風扇開關移位的真相，想必也會用同樣的表情，笑著，輕易地原諒我吧？
外公離開了，他教的京戲我一首都記不起來。那麼，他留給我的，又是些甚麼呢？是精緻的工藝品？老舊的相片？還是泛黃的信？或許是，模糊但真實的記憶，半絲的溫熱，還有，長久的想念。
沒有留言:
發佈留言