（轉）最佳情人 - 畢明

誰是最佳情人？

灰姑娘？傻的嗎；白馬王子？食懵你；詩人？咳血㗎喎；楚留香？非也。

是讀書人。但不是讀任何書都會令你成為好情人，祇有多讀小說、文學、詩歌的，才會是好情人。

不是我說的，是有科學根據的：加拿大約克大學心理學教授Raymond Mar和多倫多大學心理學教授Keith Oatley分別在2006年及2009年的研究，發現讀小說的人最有同理心，最能兼容他人的意見、信念及興趣。換句話說，最不自我中心，可以並包他人，是以能誠心接受另一個人、體諒另一個人。

你試過讀罷一本書，掩卷歎息，恍如隔世，放眼紅塵有點散漫，呼吸心跳有點顫抖，思緒風露立中宵，左腦欷歔右腦得仁，左眼醍醐右眼灌頂，丹田升起一種無以名狀的感動，軀體經歷心口融化的感恩，像一次私密親愛的逃逸，入血得要命，想揪作者出來聊一千零一個晚上沒有？那一刻，在高潮中接近得道，你明明踏實滿足，又患得患失。書，捨不得放下，眼，合上了還是書中的往事前塵，短暫取代了你現實的意識，閱讀之後戀留對閱讀的思念。

這叫作"deep reading"（深層閱讀），在《時代雜誌》早有談及。讀者如我們，透過高度投入的閱讀，以塵世有限光年有限肉身，進入無數小說主角的百年身，穿越生關死劫，生還勝利傷痕，再回頭千年道行。藉着文字通過紙張滲入指尖潛入皮膚入血蝕骨，書中的苦成為了你的「長相思催心肝」，書中的悔成為了你的「月如無恨月長圓」，也成為了王爾德告訴我的"Wisdom comes with winters"，"we teach people how to remember, we never teach them how to grow"；又或者安徒生童話故事中的蝴蝶教曉我「單是生存並不足夠」，"one must have sunshine, freedom, and a little flower"。我笑了。深層的笑。我省了，深層的省。

閱讀教靈魂翻新重生。愛情，容易自我過大，情人如果沒有同理心，眼界向內，容易祇顧自己，忽略伴侶所感所需。閱讀小說、文學，讓你從他人的角度看世界人情。

他這樣掙扎，她那樣騙己騙人，誰那樣在現實中魔幻沉淪。J.D. Salinger在經典的《麥田捕手》告訴世人關於女生：「就算是不太漂亮，甚至有些笨蕉的，但每次祇要她們幹些可愛的事，你已愛上了她們一半，然後自己去咗邊都唔知，女生！」每一道血泊痛痕，你和故事角色一起承受，悲憤同感，他嫉俗你憤世，她受傷你嘔血，付出情緒打包智慧，來回別人靈魂的地獄再折返自己的人間。

每一次閱讀，經歷了人生的磨難和人性的脆弱，你知道上刀山火海及不上日常的消耗吃人，契訶夫寫過"Any idiot can face a crisis- it's day to day living that wears you out"，看得心驚肉跳，自此每一日活得敬畏用心，不敢輕率。每一次閱讀，是提煉，感受別人的痛苦和人生。看完一本書，深度感動，悔疚，你會明白生命更多，軟弱更多，遺憾更多，人性更多。《神鵰俠侶》情花毒穿腸，卡夫卡《變形記》現實吃人，《The Pilgrim Hawk》透過愛情揭露自由的賤賣。

多閱讀，未必懂活得更好，但可以對別人的不足和人性的瑕疵更溫柔。研究指讀小說的人可以接受別人的想法，不排斥批判的同時，也保留自己的思想，這是需要很多社交經驗的淬鍊方能達至的。書本模塑我們，啟發我們，為性格增值。每一個教訓、追悔、悸動，都是鍛造身心的修行。其實電影都一樣。

讀書人，他們不是和你說話，是和你傾談，UC Berkeley的Anne E. Cunningham在"What Reading Does For The Mind"的研究顯示讀書人的遣詞用字更精到入心，令人欣喜。他們不是知道你是明白你，因讀書人擅於進出靈魂，接觸心靈深處。他們不是醒目是有智慧，比起不閱讀的人擁有"higher cognitive functions"，自然對世情體味更深練達更多。

讀書人，如果是好情人，大概最大的資產是溫柔，因為不論看得多誰的故事和詩歌，人世還是離不開人生八苦。人與人活到最親密，除了愛與諒，就是溫柔吧。